Trước sau gì rồi Trần Đắc Túc cũng là con người của xứ đồng, của bùn đất, của luá khoai, rau dền, rau má, của màu đỏ hoa giong giềng, màu máu hoa bần, của cánh diều bay trên khoảng không thanh sạch, của mưa thưa, mưa nhặt, nắng vàng và của những dằn vặt, mơ tưởng nhỏ nhoi đọng lại giữa công ăn việc làm vất vả của những ngươì nông dân luôn thắc thỏm, mong ngóng hạt lúa, củ khoai.
Tôi cố hình dung khi Trần Hướng rời cái làng biển Thạch Kim đầy cát và mùi cá nướng chen chân dọc, ngang giữa Thủ đô đô hội, nhưng chỉ thấy một con người nhỏ bé với nụ cười lặng lẽ sục đôi chân trần trong bùn và cát mặn đau đáu nhìn rễ hoa muống biển vắt ngang cái vỏ sò, đến ngôi sao xanh trên trời.
1. Chính Tâm là người để lại trong tôi những ấn tượng sâu đậm. Ông sinh năm 1941ở làng Hói xã Thuận Lộc, huyện Can Lộc, trong một gia đình nhà nho nghèo, mấy đời gắn bó với cây lúa, củ khoai. Bản lý lịch của Chính Tâm thật đơn giản: Nghề nghiệp: Viết văn. Quá trình công tác: Học sinh, cán bộ Ngân hàng, cán bộ Phòng văn hóa, cán bộ Hội Văn nghệ. Và không đảng viên, không chức vụ. Ít ngao du, tránh né thù tạc, hội hè.
Cách đây tròn mười lăm năm tôi viết về Lê Anh Tuấn. Bài viết có cái tên rất lười nhác: Ba lần gặp Lê Anh Tuấn. Dẫu sao thì nó cũng ghi được ba bước ngoặt trong một phần cuộc đời của ông. Lần thứ nhất giữa bom đạn mịt mù trên một cung đường giao thông miền Tây Quảng Bình. Lần thứ hai trong ngôi nhà lợp tranh cọ bốn phía chung quanh là tre pheo của Bảo tàng Hà Tĩnh sơ tán về vùng quê trong chiến tranh, ngày qua ngày ông lặng lẽ giữa những di vật, cổ vật mốc mác. Học xong Trường Đại học Mỹ Thuật Yết Kiêu Hà Nội rồi vòng vèo, thác ghềnh thế nào tôi không biết, ông rời quê Hà Nam trở lại Xứ Nghệ. Năm 1976, nhập tỉnh ông khăn gói ra Nghệ An. Năm 1991, chia tỉnh ông cùng vợ và ba người con khập khểnh về Hà Tĩnh. Đấy là lần thứ ba tôi gặp ông.
Bắt đầu từ bao giờ, ngôi nhà Bùi Quang Thanh có tên gọi: Nhà Thanh Che- Cầu Voọc? Dần dà bạn bè quên cái địa chỉ 413 Hà Huy Tập mà chỉ nhớ mỗi Thanh Che - Cầu Voọc mỗi khi cần đến nhà anh hoặc chỉ đường cho ai đó. Cái tên dài ngoằng kia có sự tích của nó. Thủa Bùi Quang Thanh còn ở Công ty Xây dựng cầu -đường thuộc Ty Giao Thông, tay Giám đốc lớn lên ở một vùng trung du dân trồng mía nhiều hơn trồng lúa. Tháng chạp se lạnh, trong làng nghèn nghẹn tiếng che gỗ nghiến mía và không gian thì thơm lừng mùi mật.
Sau những năm lận đận, mệt nhoài trong thất vọng, tôi ra khỏi làng, gia nhập vào một đơn vị TNXP. Một không gian khác, những mối quan hệ khác. Và dĩ nhiên tâm trạng khác. Tâm trạng của một kẻ vừa thoát khỏi những ràng buộc vô hình, tự do đi dưới trời xanh. Chính trong những ngày tháng đó tôi biết Lê Duy Phương. Một buổi chiều căng gió mặn thổi từ biển lên, tôi nhận được một gói bưu phẩm. Mở, thấy quyển sổ giấy trắng kèm mấy dòng chữ của Lê Duy Phương đề tặng.
Một lần tôi thấy ông ngồi im lặng bên cái bàn gỗ cũ kỹ, trong căn phòng ngập tràn ánh sáng trắng giữa hàng ngàn cuốn sách nặng trĩu những cuộc đời, thiên nhiên, sự kiện, chân lý… đang im lặng níu vào nhau, chen nhau bốn phía chung quanh. Bấy giờ tôi có cảm giác sự im lặng kia đang kéo ông lùi xa vào đâu đấy trong quá khứ cách xa muôn trùng với phố xá nhốn nháo, ồn ào thời kinh tế thị trường, mở cửa, hội nhập…